Margit Breuß

Unentschieden

Am Donnerstag, dem 11.6.1998 spielte Österreich gegen Kamerun in Toulouse 1:1. An diesem Tag wurde ich zur Österreicherin. Vorher war ich eine Nassara, eine Weiße. „Nassara!“, riefen die Kameruner, wenn ich durch den Markt schlenderte: „Komm und probier diesen Fisch! Nassara, setz Dich zu uns! Erzähl, woher kommst Du? Aus Amerika oder aus Europa? Ah, aus Europa.“ Im Kino lief „in Bed with Madonna“, bis die Missionare „Philadelphia“ auf den Plan setzten. Im Fernsehen lief „Dallas“. Ich schämte mich und sagte, dass meine Familie keine Ölquellen besitzt, ja nicht einmal eine Farm. Die Fußballweltmeisterschaft jedoch sollte die Bestimmung meiner Herkunft nachhaltig verändern. „Du kommst also aus Österreich“, sagten die Leute und nickten wissend. Sie redeten über Antoine Polster und Ivica Vastisch. Ich dachte nach, suchte nach Namen, die ich vielleicht irgendwann gehört hatte, und  wusste nur, dass Roger Milla nicht mehr aktuell ist. „Roger Milla“, sagte ich trotzdem, um etwas beizutragen: „Er hat Leben in den Fußball gebracht.“ Sagte ich. Wertschätzend. Die Leute lächelten nachsichtig. Heute saßen wir im gleichen Boot. Es war der Tag, an dem unsere Fußballmannschaften um den Sieg spielten, der Tag an dem die Augen der Welt auf sie gerichtet waren, weit weg in Europa. Auf ihre und meine. 

In unserem Dorf gab es zwei Fernseher. Ich hatte keinen und war froh darüber. Doch Harouna und Marie luden mich ein, das Spiel bei ihnen zu sehen. Da ich nicht nein sagen wollte, sagte ich ja. Der Fernseher war im Hof aufgestellt, die Kabel hingen aus dem Fenster. Mit Isolierband umwickelte Stellen zeigten, wo es verlängert worden war. Petroleumlampen säumten den Platz. Vor dem Fernseher waren sauber gezogene Reihen mit Sitzgelegenheiten aufgestellt: Sessel, Holzbretter auf umgekippten Kanistern, Bambusschemel. Vor jedem Platz stand eine Flasche mit einem Getränk, Bier oder Limonade. Die Reihen waren zur Hälfte gefüllt mit Frauen und Männern, von denen ich im Halbdunkel kaum Jemanden erkannte. Die meisten standen in Gruppen zusammen, diskutierten, winkten dann und wann und riefen: „Djabaama!“ Willkommen. Vor den Sitzreihen saßen Kinder auf der Erde, darunter Pierre-Martin, Maries Sohn. „Nassara!“, johlte er, als er mich sah: „Wir werden gewinnen!“ „Glaubst Du!, schrie ich zurück: „Wir werden gewinnen!“

Ich dachte nach, ob ich jemals schon ein Weltmeisterschaftsspiel zur Gänze gesehen hätte und war mir nicht sicher. „Komm“, sagte Marie und führte mich in die Mitte der ersten Reihe. Dort saßen gut gekleidete Männer und Frauen auf Sesseln. Die Frauen trugen europäische Sommerkleider, die Männer Lederschuhe und Sonnenbrillen. Wegen der Dunkelheit hatten sie die Sonnenbrillen auf die Stirn geschoben oder sie trugen sie an einer Schnur um den Hals. Marie stellte mich vor, nicht ohne jeweils zu betonen, dass ich aus Österreich käme.  „Ah, da bist du wohl stolz“, sagte der junge Mann rechts neben mir, der Ibrahima hieß. Links neben mir saß Madame Florentine, die Krankenschwester, und daneben ihr Mann. Ich versuchte meine Birkenstockschlapfen unter dem Sessel zu verbergen und öffnete die Flasche mit der roten Limonade, die vor mir stand. 

Dann kickten mir fremde weiße Männer gegen meinen Sitznachbarn bekannte schwarze Männer. „Das ist Ndo!,“ schrien sie, wenn der Ball auf die Nummer 15 zuflog: „Joseph Ndo aus Garoua. Und dort, das ist Njanka, er spielt in der Schweiz. Und das ist Ipoua, Du Nassara hör zu, Ipoua mit der Numme 18. Du musst Ihn doch kennen, Ipoua, Dein Ipoua.“ Ich kannte meinen Ipoua nicht, und suchte vergeblich nach Krankl. „Ipoua spielt in Österreich“, erklärte Ibrahima: „In Rapid.“ Als Pierre Njanka in der 77. Minute das 1:0 gegen Österreich schoss, wollte ich in den Jubel einstimmen, doch die Leute neben mir schwiegen. Ibrahimas Augen huschten über mich, dann wandte er sich ab. Ich vermutete, dass es ungehörig  wäre, mich über ein Tor gegen Österreich zu freuen. Da ich nicht wusste, was ich nun zu tun hätte, fixierte ich die Spinne auf dem Fußboden und überlegte, ob ich sie zertreten sollte. Aber der Anblick zertretener Spinnen ekelte mich. Der kleine Pierre Martin sprang auf und kickte eine leere Coladose in meine Richtung. „Nassara, ich bin Njanka!,“ schrie er: „Eines Tages fahre ich in Dein Land!“ „Pierre!“, rief Marie: „Geh, hol noch Bier!“ Mein Ipoua mit der Nummer 18 freute sich ungeniert auf dem Bildschirm. Ich wippte mit dem Stuhl. Ich schüttete mir Limonade über die Finger. Ich fuhr mir mit klebrigen Fingern durchs Haar und blieb in meinen Kunsthaar-Zöpfen hängen. Ich zählte die Termiten vor dem Fernseher. Dann ging es endlich weiter. Ein ewiges Hin und Her. Ich hoffte inständig, dass nicht noch ein Tor fallen würde. Solange kein Tor fiel, war ich eine von Dreißig. Solange kein Tor fiel, wollte von mir niemand Antworten auf Fragen, die ich nicht kannte. 

In der letzten Minute trommelten die Leute rhythmisch auf Stuhllehnen und Sitze. Ein paar Leute sangen in einer Sprache, die ich nicht kannte. Die Kinder waren aufgesprungen und tanzten. Ein Mann hatte sich auf einen Sessel gestellt und zählte  die Sekunden rückwärts. Ich hatte meine Uhr ausgezogen und spielte mit dem Verschluss. Die 91 Minute fing an. Kein Pfiff. Das Spiel ging in die Verlängerung. Und dann fiel das Tor. Geschossen von Anton Polster, Österreich. Unentschieden. Es wurde still. Meine Uhr fiel zu Boden. Ich  bückte mich, um sie zu suchen. Ich fand die Spinne und stellte die leere Limonadenflasche auf sie. Der Schiedsrichter pfiff hoch über meinem Kopf. Ich suchte meine Uhr, bis es neben mir unruhig wurde. Als ich mich aufrichtete, stand mein Gastgeber mit Bierflaschen vor mir und reichte mir eine. Dann feierten wir. 

