Heinz Kröpfl

KULICHS ABTRITT

Kulich war Trainer. Fußballtrainer. Aber es lief nicht mehr gut. Genau genommen: Es lief fast gar nicht mehr.

Kulich war Anfang fünfzig und geschieden. Er hatte zwei Töchter, zu denen sein Kontakt ebenso wie zu seiner ehemaligen Frau im Lauf der Jahre gänzlich abgerissen war. Kulich lebte seit seiner Scheidung allein und trug mit Vorliebe einen alten braunen Schlapphut, den er vor zig Jahren in einer größeren mittelitalienischen Kleinstadt auf einem Flohmarkt erstanden hatte. In dieser Stadt hatte Kulich als Spieler seine „Auslandskarriere“ verbracht. Sie war nicht besonders erfolgreich gewesen: Im ersten Jahr zog sich Kulich gleich nach drei Spielen einen Kreuzbandriss zu und war erst Monate später wieder einsatzbereit. Der Klub stieg aus der obersten Spielklasse ab, Kulich kämpfte mit seiner Form und Familienproblemen, verlor schließlich seinen Stammplatz (Mittelfeld halbrechts) und musste am Ende der Saison in der zweiten Liga tatenlos zusehen, wie der Verein gerade noch den Klassenerhalt schaffte. Ein weiterer Abstieg hätte Kulich zu diesem Zeitpunkt allerdings auch nicht mehr viel ausgemacht. Er wechselte um weit weniger Geld, als die Summe betrug, um die er geholt worden war, wieder zurück in sein Heimatland, wo er bei einem Mittelständler unterkam.

Wie auch immer: Es lief nicht mehr gut. Wahrlich nicht. Präziser: Seit elf Spielen lief überhaupt nichts mehr außer Kulichs Elf Ball und Gegner hinterher.

Kulich war dann bis Anfang vierzig als Fußballer aktiv (in den letzten Jahren als Spielertrainer bei immer kleineren, unbedeutenderen Klubs in immer niedrigeren Spielklassen), absolvierte daneben mehrere Trainerkurse und sagte sich eines Sommermorgens, als er in den Spiegel blickte, wieder ein Büschel Haare in seinem Kamm hängen geblieben war und ihm alle seine Glieder schmerzten: Auf geht’s!

Solchermaßen vollgestopft mit Tatendrang, fing er, wie es seit jeher in seiner Familie Tradition gewesen war, auch als hauptberuflicher Betreuer klein, das heißt in einer unteren Klasse an. Er ließ sich nicht von der Tatsache entmutigen, dass die Mannschaft unter seiner Führung gleich abstieg, und wechselte alsbald zu einem anderen Verein, der einen größeren und qualitativ hochwertigeren Kader zu Verfügung hatte; und daneben auch mehr bezahlte, was eigentlich der Hauptgrund für diesen Wechsel war. Kulich hatte sich zu jenen Zeiten nämlich ernsthaft Sorgen zu machen begonnen, ob er bei dem seit ein paar Jahren eher geringen Einkommen nicht eines Tages gezwungen sein könnte, eine Nebentätigkeit angehen zu müssen. In ihrem zweiten Jahr unter Kulich erreichte die Mannschaft ihr großes Ziel, den Aufstieg in die Regionalliga, durch einen Sieg im allerletzten Spiel. Kulich war ein umjubelter Held und führte das Team im darauffolgenden Spieljahr auf einen passablen Platz im Mittelfeld.

Kulich tingelte dann ein paar Jahre quer durchs Land von Klub zu Klub der zweiten, dritten oder vierten Liga (Familie hatte er ja, wie gesagt, keine), kaufte sich in ein Kaffeehaus ein, das kurz danach Pleite ging, und hatte sowohl seine materiellen und auch sonstigen Ansprüche wie auch die Hoffnung, jemals in der Bundesliga als Trainer zu arbeiten, schon relativ tief hinuntergeschraubt, als er bei einem Verein, in einer Stadt hängen blieb: Seit fast viereinhalb Jahren lebte er nun schon hier, kam mit den Menschen und deren Mentalität großartig aus (ja, er, der Wandervogel, der ewig Suchende, war hier direkt so etwas wie heimisch geworden) und hatte dazu noch die Elf der Rot-Blauen aus der Abstiegszone der zweiten bis an die Tabellenspitze der ersten Liga führen können („Wahnsinn!“, hatten die Zeitungen da gejubelt, „Kulich macht uns nach 14 Jahren wieder zur Nummer eins!“). Dieser letzte Höhepunkt in Kulichs Karriere, nach einem fulminanten Saisonstart nun zweieinhalb Monate her, würde aber wohl auch der letzte in nächster Zukunft bleiben:

Seit elf Spielen, seit diesem denkwürdigen Moment der Tabellenführung, lief nichts mehr. Seit elf Spielen sieglos, nur ein einziges mickriges Unentschieden. Und vom Platz an der Sonne auf den vorletzten Rang zurückgerutscht. Kulich litt. Nicht so sehr, weil er sich plötzlich als Versager gesehen hätte (dazu hatte er wohl doch viel zu viel Selbstbewusstsein und eine zu dicke Haut; wie sonst hätte er so viele Jahre in diesem Geschäft überstehen sollen?); nein, es war eher deshalb, weil er seit einiger Zeit das Gefühl nicht loswurde, man intrigiere gegen ihn. Sowohl von Spieler- als auch von Funktionärsseite aus. Gründe für diese Vermutung konnte Kulich jedoch, ebenso wie für die akute sportliche Misere, keine angeben; es war nur dieses unbestimmte Gefühl vorhanden, das sich irgendwo in seinem Solarplexus eingenistet hatte. Der Präsident des Vereins hatte ihm zwar vor zwei Wochen noch persönlich den Rücken gestärkt, doch Kulich sorgte sich immer mehr: War es nicht stets schon der Brauch, wenn es nicht lief, den Trainer statt der ganzen Elf auszutauschen? Alte Fußballerweisheit. Banal, zugegeben, aber wahr. Kulich erinnerte sich sogar an Fälle, in denen Teams ihren ungeliebten Trainer mittels solch absichtlich herbeigeführter Krisen von der Betreuerbank befördert hatten. Aber in seinem Fall? Er war doch immer gern gesehen. Gewesen, musste Kulich da zerknirscht zugeben; durch die Negativserie war zweifellos etwas Hektik in den Verein gekommen. Und was zu denken gab: Waren seine Spieler nicht auch mit immer weniger Gegenwehr von Niederlage zu Niederlage getaumelt? – Konnte es am Ende tatsächlich so sein, dass man ihn einfach nicht mehr hier haben wollte?

Je mehr er darüber nachdachte, desto weniger wusste Kulich, was er von dem Ganzen halten sollte. Auch einige Journalisten, die er in den letzten Tagen dazu befragt hatte, konnten oder wollten ihm keine Antwort auf seine Fragen geben. Der Verdacht setzte sich auf einmal in Kulichs Magengrube fest, das nächsttägige Match gegen den Lokalrivalen könnte sein letztes sein. Eine Befürchtung, die ihn schmerzhaft traf; ähnlich wie das Stechen, das er in den letzten Monaten immer öfter, immer heftiger, unter seiner linken Schulterpartie verspürte. – Er würde gleich am Montag zum Arzt gehen. Doch jetzt, eine Stunde vor dem Abschlusstraining, kehrte Kulich noch in ein Lokal am Weg ein. Er fragte sich immer drängender, immer ergebnisloser und immer verzweifelter, was er falsch gemacht hatte. Er fühlte sich mies. Denn Kulich war in den viereinhalb Jahren rot-blau geworden bis auf die Knochen. Er trank mehrere rote Mischungen. Danach war er allerdings ein wenig – blau.

Das Derby am darauffolgenden Nachmittag ging, was keine große Überraschung war, 0:3 verloren; Kulich wollte gleich nach dem Schlusspfiff aus dem Stadion verschwinden, wurde aber an diesem Versuch von aufgebrachten Anhängern, die seinen Kopf forderten, gehindert und flüchtete sich wieder zurück in den Kabinengang. Er schloss sich im WC ein. Im Umkleideraum kündigte gleich darauf ein nicht minder aufgebrachter Präsident Konsequenzen an: Man brauche in allzu naher Zukunft weder den einen oder anderen lustlosen Herrn Kicker noch – Kulich hielt dabei die Luft an – einen unfähigen, alkoholisierten Hobbytrainer als Betreuer; wo der eigentlich stecke? – Kulich verhielt sich still. Man hat das gestern also bemerkt, dachte er. Aber „unfähiger Hobbytrainer“ – nach all seinen Verdiensten um den Verein? Das rosa Klopapier musternd, musste er mitanhören, wie der Klubchef noch für denselben Abend eine Krisensitzung anberaumte; mit Spielervertretern. Kulich solle man, wenn man ihn sehe, Bescheid sagen.

Als es leer geworden war in den Stadionkatakomben, schlich Kulich sich zu seinem Wagen. Die Kantinenfrau, die noch über der Abrechnung saß, wünschte ihm alles Gute. Kulich fuhr gleich nach Hause.

Am nächsten Tag erfuhr Kulich zuerst aus der Zeitung und danach durch einen Anruf des Präsidenten von seiner Ablöse („Beurlaubung“ hieß es offiziell). Er habe den Bogen überspannt. „Welchen Bogen?“, fragte sich Kulich sinnlos-sophistisch. Im Laufe der nächsten Woche, so der Klubgewaltige weiter, solle Kulich seine Sachen im Sekretariat abholen kommen; bei dieser Gelegenheit werde man auch das Finanzielle regeln. Als vernünftige Menschen würden sie sich sicherlich einigen können. Kulich legte auf. In einer Mischung aus Müdigkeit, Resignation und Wehmut nahm er zwei Schlaftabletten und ging wieder ins Bett.

Am Mittwoch stellte der Arzt beim Auswerten der ersten Befunde mit ziemlicher Sicherheit Lungenkrebs in fortgeschrittenem Stadium fest. Einen Krankenhaustermin lehnte Kulich vorerst einmal ab. Den Rest der Woche verbrachte er trinkend im Bett. Er dachte an einen ehemaligen Nachbarn, einen Kettenraucher, dem man zuerst den einen Lungenflügel und kurz darauf noch einen Teil des zweiten abgenommen hatte. Innerhalb weniger Monate war der Mann, ein überaus sympathischer Kerl, jämmerlich krepiert. Kulich selbst hatte zeit seines Lebens nie geraucht. – Der Samstagzeitung entnahm er, dass sein alter Rivale Felix Strahler seinen nun frei gewordenen Trainerposten erhalten hatte und am Nachmittag beim Auswärtsspiel sein Debüt auf der Bank feiern werde. Kulich hasste Strahler seit über drei Jahrzehnten, seitdem sie beide bei einem Spitzenklub für einen Transfer in Frage gekommen waren und Strahler den Vorzug erhielt, obwohl Kulich sich beim Probetraining schier zerrissen hatte. Für Strahler war der Wechsel zu diesem Verein in weiterer Folge sogar das Sprungbrett ins Nationalteam gewesen; etwas, wovon Kulich stets vergeblich geträumt hatte. Für Kulich verkörperte Strahler seit damals den erfolgreichen, öligen Gewinnertyp, dem alles in den Schoß fiel, während umgekehrt Strahler von Kulichs Fähigkeiten überhaupt nichts hielt. Das ließ er ihn auch bei jeder Gelegenheit spüren; so auch jetzt, indem er ihm via Zeitung vorwarf, er hätte die Mannschaft nicht nur müdetrainiert, sondern schlichtweg verheizt, und er, Strahler, hätte nun viel Arbeit vor sich. Gegen Mittag erhob sich Kulich, rasierte sich, schlüpfte in seine Kleidung und setzte sich den Hut auf. Dann griff er noch kurz in die Nachttischlade, verließ seine Wohnung und setzte sich in sein Auto.

Das Match endete mit einem sensationellen 1:0-Erfolg der Rot-Blauen. Strahler wurde bereits während des Spiels von den paar mitgereisten Fans frenetisch als Retter gefeiert. Die auflagenstärkste Zeitung des Landes sollte am nächsten Tag ihren Matchbericht mit „Felix kam, sah und siegte!“ betiteln.

Einige dieser Anhänger gaben mehrere Tage danach zu Protokoll, sie hätten etwas abseits der Ränge einen einzelnen Mann mit einem Schlapphut gesehen, von dem sie vermuteten, dass es Kulich sei. Er hätte ein paar Mal eine Spielzeugpistole, so hätten sie gemeint, in seinen Händen gedreht. Kurz vor Spielende sei er jedoch nicht mehr zu sehen gewesen, und man habe in der Folge keine Gedanken mehr an ihn verschwendet, sondern in der Kantine gebührend den Sieg gefeiert.

Kulich blieb seit jenem Spiel, das nun knapp fünf Wochen zurückliegt, verschwunden. Auch von seinem Auto fehlt jede Spur. Den Rot-Blauen gelang in den letzten Partien nur mehr ein Remis. Kommendes Wochenende steht in der letzten Runde vor der Winterpause das direkte Duell mit dem punktegleichen Tabellenletzten auf dem Programm.

Bezüglich Kulichs Abgängigkeit ist die Polizei an einem toten Punkt angelangt. Zusammen mit dem Verein bittet man um die Mithilfe der Bevölkerung.
